2023年夏,一则看似荒诞的新闻在社交媒体发酵:一群苏格兰球迷在格拉斯哥的酒吧高唱“我们要带走委内瑞拉”,这并非地缘政治的疯狂宣言,而是一段足球友谊赛的衍生狂欢,在数千公里外的马德里,巴西球星维尼修斯·儒尼奥尔正经历着职业生涯最艰难的一个赛季——种族歧视的恶意如影随形,每一次触球都可能引爆看台的喧嚣,这两件看似毫不相干的事件,却在全球化时代的文化版图上,勾勒出一幅关于“硬仗”的深刻图谱:前者是身份流动的轻松戏谑,后者则是生存尊严的沉重搏斗。
“带走”的幻觉:流动时代的地缘游戏
“苏格兰带走委内瑞拉”的呼声,本质上是足球文化对传统地缘政治的消解与戏仿,在全球化语境下,“带走”不再意味着殖民时代的武力征服,而成为一种文化符号的轻松挪用,苏格兰球迷并非真想“占领”那片南美土地,而是通过这种夸张口号,完成一次身份认同的跨国联结——他们“带走”的是委内瑞拉足球的激情,是萨尔萨节奏,是另一种生活想象的碎片。
这种流动是轻盈的、选择性的,就像苏格兰威士忌与安第斯山脉的意象可以在同一面旗帜下共存,现代人的身份日益成为拼贴画,这种自由流动的背面,却存在着坚固的壁垒,当维尼修斯在西班牙的球场上奔跑时,他无法选择“带走”一个免受歧视的环境,也无法轻易“脱离”他所处的战场。
维尼修斯的硬仗:在敌意中雕刻尊严
如果说苏格兰球迷的“带走”是一场游戏,那么维尼修斯面对的则是生存级别的硬仗,他的战场明确而残酷:伯纳乌或梅斯塔利亚的草坪,以及更广阔的舆论场,2022-23赛季,他成为西甲遭受种族攻击最频繁的球员之一,对手球迷的模仿猴叫、悬挂的侮辱性人偶、媒体带有偏见的解读……这些构成了他每日必须穿越的雷区。
维尼修斯的回应,定义了何为现代“硬仗之王”,他并未选择沉默或逃避,而是将每一次侮辱转化为更凌厉的突破、更关键的进球,对阵利物浦的欧冠决赛制胜球,面对马竞时的独闯龙潭,他在最高压力下的表现证明:最硬的仗,是在试图摧毁你的环境中,依然坚持自己的踢球方式,并赢得胜利,更重要的是,他公开谈论种族主义,推动西联赛事暂停,将个人战斗升华为社会议题的讨论,他的硬仗,因此超越了体育范畴,成为一场为尊严而战的社会运动。
流动的轻盈与生存的沉重:全球化的一体两面
这两则故事的并置,揭示了全球化时代的一体两面,文化符号的跨国流动前所未有的自由,“苏格兰带走委内瑞拉”式的幽默成为可能;个体(尤其是少数族裔)在具体地域中面临的系统性偏见依然坚固,前者享受的是全球化“超级市场”式的采摘乐趣,后者承受的则是本地化“堡垒”中的排异反应。

维尼修斯的硬仗之所以具有王者般的象征意义,正是因为他身处这两种力量的夹缝中,作为全球瞩目的球星,他享有跨国流动的资本与影响力;作为在欧洲踢球的巴西黑人,他又深陷于地方性的种族结构中,他的战斗,因此是在利用全球化的舞台,挑战本地化的顽疾,每一次盘带突破,既是对防守球员的超越,也是对偏见的穿透。
硬仗之王的真正王冠
“苏格兰带走委内瑞拉”的戏言会随风而散,成为全球化时代一则无足轻重的注脚,但维尼修斯所打的硬仗,无论胜负,都会留下深刻的刻痕,他的王冠不在博物馆,而在每一次被侵犯后依然起身的速度,在每一次嘘声中完成助攻的冷静,在将个人痛苦转化为公共议题的勇气。
在这个时代,真正的“硬仗之王”不是征服领土的将军,而是在文化碰撞与偏见壁垒中,依然能捍卫自身完整性、并拓宽他人生存空间的人,维尼修斯在绿茵场上的每一次突破,不仅是为了赢得比赛,更是在为所有面对无形壁垒的人,踢开一扇可能性的门,当终场哨响,比分或许会被遗忘,但那扇门若保持敞开,便是他最重要的胜利。

而当我们下次再听到类似“苏格兰带走委内瑞拉”的轻松口号时,或许会想起:这个世界上,有些人不得不每天都在打一场无法轻松“带走”任何东西的硬仗——他们的战斗,才真正定义了这个时代的韧性与尊严的边界。
本文仅代表作者开云体育观立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论